2007年的夏天,我攥著遵義醫(yī)學(xué)院的錄取通知書,站在泥濘的鄉(xiāng)間小路上,耳邊仿佛還能聽見三年前那個(gè)暴雨夜的哭喊。高一那年,表哥不慎摔傷大腿,致股骨骨折 ,臨時(shí)選用自制夾板外固定,家人冒雨用擔(dān)架抬著他往縣城醫(yī)院趕,可崎嶇的山路被洪水沖垮,救護(hù)車?yán)г诙锿?,翻山越嶺送達(dá)醫(yī)院救治。從那時(shí)起心里埋下了學(xué)醫(yī)的念頭。
初入醫(yī)學(xué)院時(shí),我常在解剖室里凝視人體的骨架標(biāo)本。那些精密咬合的關(guān)節(jié)、環(huán)環(huán)相扣的椎骨,像在無聲訴說生命的堅(jiān)韌與脆弱。直到正式工作,骨科何教授在手術(shù)臺(tái)上為我揭示更深層的真諦。當(dāng)時(shí)我們正為一位摔斷股骨的老人復(fù)位,他忽然停下動(dòng)作:“看見骨痂生長的方向了嗎?人體有自我修復(fù)的密碼,醫(yī)生的職責(zé)是創(chuàng)造愈合的環(huán)境?!边@句話如閃電劈開迷霧。在骨科手術(shù)中握住復(fù)位鉗時(shí),我不僅是切除病變的醫(yī)者,更像是當(dāng)年那個(gè)在山路上拼命刨開泥石流的少年;當(dāng)為山區(qū)患者設(shè)計(jì)外固定支架時(shí),圖紙上的每處力學(xué)支點(diǎn),都寄托著對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療困境的突圍。
十二年醫(yī)路,在科主任的帶領(lǐng)下,每一次在無影燈下,我始終在修復(fù)兩種“斷裂”:一是病患受損的骨骼,二是橫亙?cè)谏乐g的醫(yī)療鴻溝。每臺(tái)成功的手術(shù),都是對(duì)人民的一個(gè)滿意的答復(fù);醫(yī)者的初心,或許就藏在這永不停歇的修復(fù)與重建之中。
在以后的工作中,我會(huì)更加努力,視病人如親人,急病人之所急,服務(wù)好每一位骨病患者。